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Fra i numerosi ritratti femminili eseguiti da Jean-Auguste-Dominique Ingres, ve ne sono alcuni 
caratterizzati dalla presenza di uno specchio, grande ed enigmatico, collocato immediatamente dietro 
la figura: il Ritratto di Madame de Senonnes, realizzato a Roma fra il 1814 e il 1816; il Ritratto della 
Viscontessa d'Haussonville, del 1845; infine il Ritratto di Madame Moitessier, iniziato nel 1844, ma poi 
abbandonato e quindi ripreso e portato a termine nel 1856. Definiti da Emilio Radius «riflessi di 
riflessi», questi ritratti ci riportano non solo all'effigie e all'abbigliamento straordinario delle donne 
raffigurate, contesse e dame alto-borghesi, ma indirettamente anche a quell'ideale di bellezza 
incorrotta che animò la ricerca artistica dell'autore. In un gioco sottile di rimandi, essi ci appaiono 
come celebrazioni di una ''pittura assoluta'', che si sostituisce al reale, ancor prima che immagini fedeli 
dei personaggi rappresentati. In tal senso, l'analisi di un elemento solo apparentemente secondario 
come lo specchio, da sempre concepito nella pittura occidentale come simbolo o mezzo per 
moltiplicare lo spazio, ma anche suggerire prospettive inquietanti e misteriose, può condurci 
attraverso un percorso emblematico. 
 
 
Among the many portraits of women executed by Jean-Auguste-Dominique Ingres, there are some 
that are characterized by the presence of a mirror, large and enigmatic, placed immediately behind the 
figure: the Portrait of Madame de Senonnes, built in Rome between 1814 and 1816; the Portrait of 
Viscountess d'Haussonville, 1845, and finally the Portrait of Madame Moitessier, which began in 1844, 
but then abandoned and then resumed and completed in 1856. Defined by Emilio Radius «reflections 
of reflections», these portraits bring us not only the effigy and clothing extraordinary women depicted, 
countesses and ladies upper middle class, but also indirectly to the ideal of beauty that inspired 
uncorrupted artistic research the author. In a subtle play of references, they appear to us as a 
celebration of painting ''absolute'', which replaces the real, even before that faithful images of the 
characters represented. In this sense, the analysis of an apparently secondary like the mirror has 
always been conceived in Western painting as a symbol or a means to multiply the space, but also 
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È luogo comune della critica segnalare il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van 
Eyck come una fra le prime opere della storia dell'arte europea in cui è presente uno 
specchio, convesso, appeso alla parete di fondo di una stanza e già interpretabile in 
senso moderno. Questo elemento, oltre a suggerire una particolare chiave di 
interpretazione dell'opera, può essere letto come un espediente volto a dilatare lo 
spazio ''fittizio'' del quadro per includervi anche lo spazio ''reale'', in cui si muove lo 
spettatore, e in cui si trovava al momento della realizzazione l'artista stesso; 
quest'ultimo viene così a riflettersi frontalmente, insieme ad un altro personaggio, nel 
fondo dello specchio medesimo. Secondo Claudio Strinati, «lo specchio […] diviene il 
fulcro prospettico dell'opera e ne dilata e ingigantisce il senso profondo, sondandone 
una valenza ulteriore, oltre lo spazio umanistico misurato e misurabile, dotato di un 
fuoco prospettico centrale su cui l'intera composizione si commisura» (Strinati 1987, 
p. 41). Non sembri arbitrario ricorrere ad un'opera del primo Quattrocento – e per di 
più di scuola fiamminga, apparentemente estranea ad un fanatico della classicità 
quale fu Jean-Auguste-Dominique Ingres – per un confronto con la ritrattistica 
ingresiana: il pittore di Montauban conosceva e apprezzava Jan van Eyck, il cui 
Polittico dell'Agnello Mistico – e in particolare la figura di Dio Padre nello scomparto 
centrale – viene preso a modello per il grandioso Napoleone in trono del 1806, come 
vuole un altro luogo comune della critica, ormai consolidato. È dunque possibile, se 
non certo, che Ingres conoscesse anche la tavola dei Coniugi Arnolfini.   
A quest'opera suggestiva, realizzata da Jan van Eyck nel 1434, è 
simbolicamente collegata la grande tela di Diego Velazquez Las Meninas, e il 
legame è rappresentato dallo specchio e dall'uso che ne fece il pittore spagnolo, a 
sua volta buon conoscitore della piccola tavola fiamminga allora conservata presso la 
corte madrilena: Velazquez, infatti, riprende il tema dello specchio che invade lo 
spazio di chi guarda consentendo di raffigurare per via indiretta anche altri 
personaggi. È ancora Strinati a ricordarci come l'opera di Velazquez oggi al Prado di 
Madrid sia «attraversata da una dimensione misteriosa e straniante, ad onta del 
soggetto tra l'aulico e il familiare» (Strinati 1987, p. 41). Ed è proprio il mistero di 
quell'immagine riflessa, carica di ambiguità, a rappresentare un possibile trait d'union 
fra opere apparentemente lontanissime, come il capolavoro di Velazquez – autore 
che peraltro Ingres nelle sue riflessioni non menziona, palesando la propria criticità 
verso un certo Seicento barocco e sfarzoso – e i ritratti ingresiani di Madame de 
Senonnes, della Viscontessa d'Haussonville e di Madame Moitessier seduta. 
Rimanendo inoltre nell'ambito della pittura seicentesca, si può osservare come anche 
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Johannes Vermeer affronti il tema della figura che si rispecchia, duplicandosi, ed è 
interessante ipotizzare che il nostro artista abbia potuto coglierne spunti preziosi1. 
Contrariamente a quanto avviene nella tradizione pittorica occidentale, però, il 
motivo dello specchio nei ritratti di Ingres suggerisce l'impressione di una straniante 
bidimensionalità, anche quando evoca la presenza di altri spazi che si aprono dietro 
la figura, come avverrà nel Ritratto di Madame Moitessier seduta, poiché questi spazi 
si mostrano vuoti, e dunque ''muti'' ed inquietanti. Lo specchio, cioè, non permette di 
acquisire nuovi mondi all'interno del dipinto, ma origina «uno spazio sottilissimo, non 
tangibile» (Rosenblum 1973, p. 108).  
Credo, comunque, non sia superfluo esaminare altre opere della tradizione 
europea. Tornando ad un periodo precedente Vélazquez, ad esempio, si nota come 
nel Rinascimento lo specchio sia inserito in dipinti di soggetto mitologico, perlopiù 
dedicati al tema della bellezza di Venere, oppure venga abbinato a certi sensuali 
ritratti femminili, densi di rimandi alla classicità e, ancora una volta, al mito. Gli 
esempi che in tal senso si potrebbero citare – soprattutto nell'ambito della scuola 
veneta e veneziana – spesso mostrano un uso puramente ''moltiplicativo'' dello 
specchio, senza suggerire, a mio parere, alcun principio di alterità psicologica.  
Esistono, però, almeno due quadri che evidenziano più di qualche affinità 
casuale con i ritratti femminili del Nostro: si tratta delle due versioni della Donna allo 
specchio realizzate rispettivamente da Giovanni Bellini e da Tiziano attorno al 1515. 
L'inserimento dello specchio potrebbe essere qui finalizzato ad asserire una presunta 
superiorità della pittura sulla scultura, o quantomeno la ''parità'' fra le due arti, 
all'interno di una contesa tipicamente rinascimentale: la pittura, cioè, pur non avendo 
a disposizione la terza dimensione, può suggerirla, e mostrarci i molteplici aspetti del 
reale attraverso l'inserimento di superfici riflettenti. Come ricorda Valerio Rivosecchi, 
che cita il cinquecentesco Dialogo di pittura di Paolo Pino, «la possibilità di 
moltiplicare i punti di vista nello spazio del dipinto, di catturare porzioni di realtà che 
sfuggono a una normale inquadratura, diventa una sfida per la scienza pittorica, e lo 
specchio sembra poter risolvere il problema» (Rivosecchi 1987, p. 209). I dipinti di 
cui sopra, peraltro, recano altri motivi d'interesse, soprattutto per l'ammirazione che 
Ingres riservò ai cosiddetti ''primitivi'' quattrocenteschi – e addirittura a Giotto, di cui 
ancora ''copiava'' a pochi giorni dalla morte gli affreschi della Cappella degli 
Scrovegni – e quindi a Tiziano. La lettura degli scritti di Ingres è in tal senso 
                                                 
1
 Nel dipinto Ragazza che legge una lettera davanti alla finestra, realizzato da Vermeer attorno al 
1657 e conservato presso la Gemäldegalerie di Dresda, il volto della giovane donna si rispecchia 
pallidamente nell'anta in vetro della finestra, in modo elusivo e straniante. Inoltre, in Lezione di musica 
[London, Buckingham Palace, Royal Collection], la fanciulla alla spinetta appare di spalle, ma il suo 
volto è visibile nello specchio appeso alla parete, dove appaiono anche il cavalletto del pittore, che 
sembrerebbe rimandare a Van Eyck, e il motivo geometrico del pavimento, con cui Vermeer duplica e 
amplifica lo spazio. 
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illuminante: dopo Raffaello e Poussin, l'artista forse più citato è proprio il pittore di 
Pieve di Cadore, di cui vengono lodati «il colore vero» e «la natura senza eccessi» 
(Ingres 2003, p. 47). Inoltre, a differenza di quanto accade generalmente nelle 
raffigurazioni di Venere, nello specchio delle affascinanti donne di Giovanni Bellini e 
di Tiziano si riflette in modo ambiguo e misterioso la parte posteriore della figura – in 
Bellini esclusivamente l'acconciatura della testa e parte di un braccio –, come nei 
ritratti di Madame de Senonnes e della Viscontessa d'Haussonville. Infine, i volti sia 
di quest'ultima che di Madame Moitessier vengono ''impreziositi'' dal raffinato gesto 
della mano, che sfiora il viso con una grazia e una morbidezza memori ancora una 
volta dell'esempio tizianesco. È pur vero che, come si vedrà più avanti, per il gesto di 
Madame Moitessier la critica ha giustamente segnalato il modello di un affresco 
antico – e che anche il volto di altri personaggi femminili di Ingres, fra cui la 
Baronessa di Rothschild, si mostra similmente ''incorniciato'' – ma l'abbinamento fra 
lo specchio e un gesto tanto delicato, compiuto da mani molli e raffinatissime, mi 
sembra autorizzi ad inserire Tiziano tra le possibili fonti di Ingres. Senza dimenticare 
che il dipinto del grande veneto era – ed è ancora oggi – conservato al Louvre, dove 
il Nostro, forse, lo studiò.  
Avvicinandosi all'epoca del pittore di Montauban, si rileva come il tema dello 
specchio venga ripreso, seppur non frequentemente, nell'ambito della cultura rococò, 
sia in quei soggetti mitologici opportunamente rielaborati in chiave idillica e pastorale 
– o in una dimensione più scopertamente erotica – che nei ritratti ''istoriati'' e nei 
dipinti di figura. Nel piccolo quadro di François Boucher La toilette, o Donna che si 
mette una giarrettiera, ad esempio, è inserito uno specchio scuro in cui si riflettono 
alcune suppellettili appoggiate sul camino, in modo simile a quanto avverrà nella 
Viscontessa d'Haussonville. 
È poi interessante il ''ritratto ambientato'' dipinto nel 1763 da Jean-Étienne 
Liotard, che colloca in un interno la figura di Lord John Mount Stuart, primo marchese 
di Bute, il cui volto si riflette quasi in ''profilo perduto'' nello specchio del camino, 
insieme al raffinato ed esotico paravento cinese che separa il primo piano dallo 
sfondo invisibile della stanza. Sono ormai caduti i complessi significati che lo 
specchio aveva assunto in epoche precedenti, e l'unica funzione assegnata a questo 
elemento sembra essere quella spaziale. Tuttavia, l'effetto un po' claustrofobico del 
paravento, che ''chiude'' la stanza nonostante l'impostazione prospettica dell'opera 
sia obliqua, e la presenza nello specchio di un'ampia zona scura, sembrano 
contraddirne la funzione dilatatoria. Questa compressione dello spazio potrebbe 
suggerire l'ipotesi di un'influenza del pittore svizzero Liotard sulla ritrattistica di 
Ingres; riflettendo inoltre sul motivo della mano che incornicia delicatamente il viso – 
leggibile come una sorta di ''sigla'' in alcuni già citati ritratti ingresiani – si può rilevare 
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come una variante di tale motivo compaia nel Ritratto di Madame d'Epinay dello 
stesso Liotard. Un gesto simile si nota anche nel Ritratto di Lawrence Sterne di 
Joshua Reynolds e in altri ritratti settecenteschi di scuola inglese, che, come ci 
ricorda Orietta Rossi Pinelli, dovettero essere ben noti a Parigi (e quindi anche a 
Jacques-Louis David e ad Ingres), in virtù di quel «brodo di cultura che aveva 
trovato, già nell'ultimo quarto del Seicento, nel triangolo Amsterdam, Londra, Parigi, i 
centri più attivi sotto il profilo della elaborazione e circolazione delle idee» (Rossi 
Pinelli 2000, p. 8).  
La ritrattistica di Ingres, infine, può essere contestualizzata proprio nel milieu di 
Jacques-Louis David e del suo celebre atelier, che il pittore di Montauban frequentò 
fin dal 1797. Anche se lo specchio non compare mai nella ritrattistica davidiana, i 
punti di contatto fra i due artisti sono molteplici, soprattutto nel momento cruciale in 
cui Ingres, all'inizio dell'Ottocento, elabora gli stimoli provenienti dal maestro, in parte 
distaccandosene; ed è indubbio che Ingres ''risponda'', con le immagini dei tre 
membri della famiglia Rivière – su cui si tornerà più avanti –, ad alcuni capolavori 
davidiani di fine Settecento, come i ritratti dei coniugi Sériziat; e recuperi, come 
afferma Hélène Toussaint, la suggestione dei ritratti di Monsieur Meyer e di Monsieur 
de Joubert di David nel realizzare il Monsieur Rivière (Toussaint 1985, p. 25); inoltre, 
tenendo conto del precoce e già straordinario esordio del nostro artista, e, d'altro 
lato, della continuità con cui sia David che Ingres frequentarono il genere del ritratto, 
si potrebbero agevolmente rintracciare suggestivi influssi reciproci, la cui disamina, 
però, mi pare esuli dalle finalità di questo scritto. Mi limiterei quindi a segnalare la 
comune ricerca di un perfetto equilibrio tra olimpico distacco e partecipazione 
emotiva ai soggetti raffigurati e l'attitudine ad una resa capillare delle superfici e dei 
dettagli anche più minuti, soprattutto nei ritratti ambientati; inoltre mi pare evidente, 
nei ritratti femminili di Ingres, la derivazione dal modello davidiano di alcune pose, a 
metà fra una compostezza da ''ritratto ufficiale'' ed una più informale rilassatezza, e di 
certi raffinati accessori d'abbigliamento tra cui lo scialle di cachemire, che David già 
inserisce nel Ritratto della Marchesa di Thélusson del 1790. 
La ritrattistica ingresiana rivela ''tangenze'' anche con la produzione di altri 
allievi di David, quali ad esempio François Gérard e Anne-Louis Girodet-Trioson. Se 
l'influsso del barone Gérard è percepibile soprattutto nei primi ritratti di Ingres – 
potremmo infatti indicare nel Ritratto della contessa Regnaud del 1798 un possibile 
indiretto modello per il dipinto ingresiano di Caroline Rivière – i rapporti con la pittura 
di Girodet si possono leggere in chiave di uno sviluppo ''romantico'' del ritratto 
d'artista: mentre Ingres realizzava a Roma il celebre Ritratto di Granet, Girodet 
dipingeva infatti il Ritratto di Chateaubriand, entrambi sullo sfondo di corruschi 
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paesaggi con edifici o rovine romane2. Citando anche il Ritratto di Thorwaldsen 
dipinto da Vincenzo Camuccini nel 1808, Francesco Leone ci ricorda come queste 
opere rispondano «alle suggestioni di un 'classicismo sentimentale' intrecciato con la 
nascente temperie romantica» (Leone 2005, p. 65).  
Ma è interessante osservare anche le soluzioni proposte nella ritrattistica dalla 
scultura del primo Ottocento: più volte, infatti, sono stati segnalati dalla critica i 
parallelismi tra Ingres e Canova e, soprattutto, tra Ingres e la ricerca purista di 
Lorenzo Bartolini, amico personale del pittore e come lui formatosi a Parigi presso 
David; inoltre si può ricordare Joseph Chinard, autore di garbati busti-ritratto 
femminili in cui grazia e delicatezza si sposano ad una descrizione minuta 
dell'abbigliamento e dell'acconciatura, pur nel rigore della ricerca formale. 
Quanto all'evoluzione della ritrattistica ingresiana nell'età della Restaurazione 
ed oltre, fino al Secondo Impero, è innegabile che il maestro intrattenga rapporti con 
altri pittori dell'epoca, soprattutto francesi, ponendosi al tempo stesso come un 
modello per i suoi allievi, tra i quali, in particolare, Eugène-Emmanuel Amaury-Duval, 
Hyppolyte Flandrin e Théodore Chassériau. Ma l'analisi degli intrecci e degli influssi 
reciproci ci condurrebbe troppo lontano dalla tematica del presente scritto. 
Per riflettere quindi sulla particolarità e l'importanza dell'immagine duplicata nei 
tre ritratti ingresiani, occorre ora esaminarli da vicino. Mi limiterò ai dipinti sopracitati, 
anche se lo specchio compare in altre opere del maestro di Montauban: in particolare 
nel disegno preparatorio per un perduto Ritratto di Madame Bérenger – come 
elemento appena accennato, ma pur sempre visibile, alle spalle della figura – e nella 
Venere Anadiomene, oggi al Musée Condé di Chantilly, quale attributo tradizionale 
della dea dell'amore. In quest'ultima opera, densa di rimandi alla tradizione classica e 
rinascimentale, Ingres interpreta il motivo dello specchio con delicata allusività, 
senza replicarvi il seducente e dolcissimo volto di Venere.  
All'epoca del Ritratto di Madame de Senonnes – che raffigura la giovane Marie 
Marcoz, nata a Lione nel 1783, sposata e in seguito divorziata dal primo marito, 
quindi amante e poi consorte del visconte Alexandre de Senonnes – Ingres si 
trovava a Roma, città in cui si era recato fin dal 1806 come vincitore del Prix de 
Rome, beneficiando del pensionato artistico a Villa Medici. Al suo attivo l'artista 
contava già alcune prove straordinarie nel genere del ritratto, a cui, peraltro, non 
                                                 
2
 Girodet, inoltre, aveva inserito lo specchio in due ritratti ''reinterpretati'' attraverso il filtro della 
mitologia, cioè nei dipinti dedicati a Mademoiselle Lange ''come Venere'' e ''come Danae'', eseguiti 
negli anni 1798-1799. Il primo potrebbe aver suggerito ad Ingres qualche stimolo alla realizzazione 
della Venere Anadiomene, di cui si dirà più oltre. Ma non mi sembra possibile istituire un parallelo con 
i ritratti femminili di Ingres, saldamente ancorati ad una visione sempre equilibratissima ed alieni da 
compiacimenti languidi e sentimentali. 
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assegnava un valore eccelso, nonostante il dibattito teorico-critico l'avesse 
ampiamente rivalutato, fin dalla metà del Settecento3. 
Nel Ritratto di Madame Sabine Rivière, che risale al primissimo periodo parigino 
antecedente all'arrivo nella città eterna, egli aveva collocato per la prima volta la sua 
modella in una posa morbida e languida, costruendo un fantastico gioco ritmico di 
curve ed arabeschi e lasciandosi sedurre dalle qualità luministiche e perfino tattili dei 
tessuti, in omaggio alla grande tradizione del ritratto europeo da Raffaello a Tiziano e 
da Holbein il Giovane al Bronzino. La tipologia del ritratto femminile ambientato in un 
interno, generalmente connotato da pochissimi elementi quali un sofà o una poltrona, 
visibili solo in parte, viene ripreso nei ritratti romani. Nel 1814, quando avvia il quadro 
per Madame de Senonnes, il pittore attende ad opere di genere diverso, quali Paolo 
e Francesca e Raffaello e la Fornarina – in stile troubadour – e soprattutto all'opera 
sua forse più celebre, la Grande Odalisca. Proprio da quest'ultima viene tratta l'idea 
originaria per la posizione di Madame de Senonnes, che Ingres voleva rappresentare 
sdraiata sopra un divano, in una posa simile a quella della Madame Récamier di 
David. Se l'artista avesse portato avanti questa concezione, la nostra modella 
avrebbe rappresentato l'incarnazione della bellezza e della sensualità ''occidentali'' 
(Rosenblum 1973, p. 108), mentre la Grande Odalisca suggeriva, come già la 
Bagnante di Valpinçon del 1808, un'identità e un'ambientazione orientalizzanti. Ma il 
nostro ritratto cambiò di segno, ed Ingres raffigurò Madame de Senonnes in una 
posizione più composta, pur mantenendo come elemento d'arredo il divano coperto 
dai cuscini su cui la donna, morbidamente, affonda appena, appoggiando il braccio 
sinistro.  
Per la prima volta nella ritrattistica ingresiana compare alle spalle dell'effigiata 
un grande specchio: scuro, misterioso e quasi completamente vuoto, se si fa 
eccezione per la pallida immagine della nuca riflessa - i cui capelli bruni quasi non si 
distinguono - e il profilo appena percepibile delle spalle, accarezzate dal tessuto 
trasparente che attorno al collo forma il motivo in pizzo di un'impalpabile gorgiera. 
Molto è stato scritto sulla magnificenza dell'abbigliamento di Madame de Senonnes - 
in cui risalta soprattutto il prezioso cangiantismo dei velluti e delle sete – e sulle sue 
«armonie di sapore vagamente veneziano» (Rosemblum 1973, p. 108), sulla 
straordinaria raffinatezza ''esotica'' dello scialle di cachemire - che «conduce lo 
sguardo verso lo specchio» (Zanni 1990, p. 77) – infine sull'uso, non consueto in 
Ingres, di una gamma cromatica giocata su colori caldi (Vigne 1995, p. 93), capaci di 
valorizzare ulteriormente la bellezza bruna della modella. La critica ha inoltre 
evidenziato il raggiungimento di una perfetta sintesi tra il realismo del volto e degli 
                                                 
3
 Si veda in tal senso Pommier 2003; inoltre il saggio di Leone, in cui si ricorda come nel Settecento 
fosse avvenuta «una rilegittimazione teorica che poneva la ritrattistica al vertice della gerarchia 
accademica dei generi, al fianco della più nobile pittura di historia» (Leone 2005, p. 54).  
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abiti e l'astrazione lineare che porta il pittore a non enfatizzare i volumi, anzi a 
suggerire una certa bidimensionalità. Ingres ottiene un magistrale equilibrio fra questi 
elementi, un equilibrio già raggiunto, peraltro, nel citato Ritratto di Madame Rivière e 
in quello della Contessa di Tournon, precedente di soli due anni a Madame de 
Senonnes, ma qui coniugato ad un fascino irresistibile e alla resa di una trattenuta, 
seppur percepibile, sensualità.  
Infine, la presenza dello specchio. In Van Eyck, come abbiamo visto, e in 
un'opera di Petrus Christus che ''risponde'' in un certo senso ai Coniugi Arnolfini, il S. 
Eligio nella sua bottega, realizzato nel 1449, lo specchio dilata lo spazio 
permettendoci di conoscere altri mondi, altre realtà esterne al microcosmo 
rappresentato nel quadro; la stessa cosa avviene in una tavola di Quentin Metsys del 
1514, Il cambiavalute con la moglie, e nel già segnalato Las Meninas di Velazquez. 
Ma nel Ritratto di Madame de Senonnes il grande specchio della parete è addossato 
alla figura e risulta un po' incombente, come se volesse schiacciare e comprimere lo 
spazio, anziché amplificarlo e arricchirlo; tale spazio, inoltre, appare buio, e niente 
della stanza in cui si muove l'artista viene a rispecchiarvisi (Picon 1967, p. 72). 
L'attenzione di Ingres si concentra sul soggetto e sulla valenza misteriosa e ambigua 
del suo riflesso, quasi a suggerire una ''doppia personalità''. Come osserva Annalisa 
Zanni approfondendo un nodo critico già affrontato da Robert Rosenblum, «le 
persone ritratte in realtà sembrano essere due: l'una realisticamente sensuale, l'altra 
ambiguamente nella penombra, a sottolineare la duplicità psicologica della 
ritrattistica ingresiana» (Zanni 1990, p. 77).  
Rosenblum afferma che «il riflesso indistinto della nuca [di Madame de 
Senonnes] […] crea un'aura in parte occulta e misteriosa, controbilanciando così 
l'aspetto apertamente sensuale della modella» (Rosenblum 1973, p. 108). Lo 
studioso, inoltre, asserisce che il «dialogo fra un mondo reale e la sua immagine […] 
non si svolge soltanto sul piano della percezione visiva, ma coinvolge la personalità 
della modella», come accade in Madame Moitessier, che addirittura «si trasforma 
[…] in una presenza enigmatica […]», provocando «l'impressione finale […] di un 
oracolo moderno seduto nell'agiatezza ovattata di un salotto della metà del secolo» 
(Rosenblum 1973, p. 164). Secondo Georges Vigne, invece, Ingres assegna allo 
specchio la funzione di «affermare che in pittura tutto è al tempo stesso apparenza e 
realtà: l'immagine e il suo doppio hanno lo stesso statuto, perché fabbricati nello 
stesso modo» (Vigne 1995, p. 100). Mi sembra degno di attenzione, infine, il 
commento di Claude Allemand-Cosneau, che interpreta lo specchio come «elemento 
decisivo nella costruzione del ritratto» e rileva «la straniante presenza del viso di 
Madame de Senonnes isolato nello sfondo scuro» (Allemand-Cosneau 1996, p. 374). 
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Come si può notare allargando lo sguardo ad altri ritratti di Ingres, ''l'alterità'' 
adombrata dallo specchio – o meglio la compresenza di più componenti della 
personalità – trova significative rispondenze anche nei ritratti in cui lo specchio non 
c'è. Il dipinto dedicato a Hippolyte-François Devillers, ad esempio, pare suggerire un 
lieve contrasto di natura psicologica e sociale fra il realismo minuzioso e quasi 
impietoso con cui è realizzato il volto e la posa un po' impettita del personaggio, che 
infila la mano destra nella giacca ripetendo il gesto classico di Napoleone. Di origine 
provinciale, Devillers era diventato nel 1809 un rispettabile funzionario 
dell'amministrazione francese a Roma e il suo abito ''importante'', descritto con la 
consueta cura dei dettagli, ma anche con una precisa volontà di idealizzazione, 
appare finalizzato a celebrare il nuovo status sociale da lui raggiunto. È Uwe 
Fleckner a cogliere in tal senso «un'apparente contraddizione fra l'individuo e il suo 
rango ufficiale», riconoscendo la straordinaria abilità di Ingres nell'aver individuato 
«con una modernità involontaria i conflitti di un secolo contraddittorio, e di essere 
riuscito […] a trasmetterci più indicazioni sulle condizioni sociali ed estetiche di quegli 
anni di molti documenti» (Fleckner 2003, pp. 492-493).  
Ma perché non estendere questo concetto di duplicità e di contraddizione anche 
ai ritratti femminili con lo specchio? Forse è possibile leggere in Madame de 
Senonnes la volontà magari inconscia dell'autore di raffigurare la donna non solo nel 
suo ruolo ufficiale, ma anche in quello privato ed intimo, laddove il vestito che lascia 
intravedere pochi lembi di pelle può essere interpretato come il simbolo della 
repressione e della ''costrizione'' femminile, mentre l'immagine riflessa adombra una 
personalità dai risvolti segreti, in opposizione alle convenzioni del tempo. In fondo, 
anche tra la ''vera'' Madame de Senonnes e il suo riflesso nello specchio potrebbe 
esserci un contrasto, pur risolto dall'artista mediante il controllo prodigioso dei mezzi 
formali e la capacità di raggiungere una totale armonia interna al dipinto.  
È anche possibile giustificare lo specchio alla luce della volontà dell'artista di 
trasporre il ritratto in una dimensione superiore. È opportuno ricordare, infatti, quanta 
importanza Ingres assegnasse ai soggetti d'argomento storico o mitologico. L'analisi 
del Ritratto di Louise d'Haussonville, l'unico dei tre in cui a riflettersi nello specchio 
non sia soltanto la testa della donna vista di spalle, ma anche una serie di oggetti e 
di fiori che compongono una splendida natura morta, può confortare questa lettura. 
L'opera, iniziata nel 1842 e portata a compimento solo tre anni dopo, raffigura la 
cognata di Madame de Broglie, anch'essa ritratta da Ingres nel 1853. La giovane 
Viscontessa d'Haussonville era anche la nipote di Madame de Staël e all'epoca del 
ritratto aveva ventiquattro anni. Donna colta, scriverà in età matura alcuni romanzi 
storici. Ingres la raffigura pensosa, ma anche delicatamente civettuola, e comunque 
in una posa che richiama quella di Stratonice. Lo spunto per il quadro dedicato ad 
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Antioco e Stratonice, dipinto in prima versione da Ingres nel 1840, è tratto da 
Plutarco, dunque è di origine ''alta'': aver replicato la posizione dell'antica regina nel 
ritratto di una semplice donna del diciannovesimo secolo, per quanto aristocratica, 
può così indicare il desiderio di nobilitarlo.  
Anche per la Viscontessa d'Haussonville Ingres aveva inizialmente pensato ad 
un'altra posa e ad uno sfondo neutro, ma poi aveva deciso di ''arricchire'' il ritratto 
con il motivo dello specchio, senza tuttavia assegnargli una funzione dilatatoria, 
piuttosto il ruolo di un elemento che, ancora una volta, nega e comprime lo spazio. 
Ad essere rispecchiati e duplicati, inoltre, sono gli oggetti collocati sopra la mensola 
di una console: notiamo l'estrema raffinatezza delle porcellane di Sèvres e alcuni 
biglietti d'invito, parzialmente rischiarati dalla luce con straordinario effetto illusorio. 
Certo l'immagine riflessa della Viscontessa, come già quella di Madame de 
Senonnes, appare elusiva e straniante, e potrebbe suggerire una sorta di alter ego 
della protagonista.  
Completa la straordinaria serie di ritratti ingresiani con lo specchio il dipinto 
dedicato a Madame Moitessier seduta, che fa seguito ad un'altra tela del 1851 in cui 
l'effigiata è rappresentata in piedi, sullo sfondo di una parete con tappezzeria. 
Successivo di qualche anno a quest'opera, e dunque appartenente alla fase tarda di 
Ingres, il nostro ritratto può essere letto come una variante sontuosa degli altri due in 
cui compare lo specchio: la florida Madame Moitessier è infatti vestita in modo più 
colorato e vivace rispetto a Madame de Senonnes e a Madame d'Haussonville, 
sfoggia un abito a fiori in stile ''secondo impero'', sedendo su un divano imbottito rosa 
antico, e non si riflette più in una posa di spalle, ma in un severo profilo ''greco''; la 
sua acconciatura risulta impreziosita da alcuni pizzi e dal nastro con cui sono 
annodati i capelli bruni, nastro che ripete il colore del divano; il gesto della mano 
portata al viso, come sottolineato da tutte le fonti critiche, è tratto da un affresco 
ercolanense raffigurante Ercole che trova il figlio Telefo, oggi al Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli, che il pittore di Montauban conosceva bene e di cui i suoi allievi 
avevano eseguito numerose copie. Ma rimanda a questo esempio - ed in particolare 
alla figura femminile che nell'affresco antico rappresenta l'Arcadia - anche la posa 
statuaria della modella, appena ammorbidita dalla posizione rilasciata del braccio 
sinistro la cui mano trattiene mollemente un ventaglio.  
Anche per questo ritratto, puntualmente, la critica ha rilevato il carattere 
misterioso e ambiguo dell'effigie rispecchiata, e non mi pare superfluo citare ancora 
una volta Robert Rosenblum, che vede in Madame Moitessier duplicata una 
«favolosa sibilla senza sguardo, quasi una statua marmorea chiusa in un mondo 
invisibile». Il grande studioso americano, inoltre, nota la presenza di uno spazio più 
profondo del consueto, che si apre alle spalle del personaggio raffigurato attraverso 
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una serie di porte e cornici riflesse nello specchio (Rosenblum 1973, p. 164): uno 
spazio a ''scatole cinesi'', che ricorda la pittura olandese del Seicento e che l'artista 
aveva già concepito nella fase di gestazione dell'opera, come si evince dal confronto 
tra il dipinto e uno studio preparatorio conservato al Musée Ingres di Montauban 
(Camesasca & Radius 1968, p. 115, n. 155b).  
Forse fu proprio questa maggiore, e inconsueta, profondità a stimolare Pablo 
Picasso, che nel Ritratto di Marie-Thérèse Walter del 1932 riprenderà non solo la 
posa, ma anche i principali motivi del Ritratto di Madame Moitessier seduta (Fleckner 
2007, pp. 8-9), fra cui la parete e lo specchio; anche se questi elementi, in Picasso, 
vengono poi a schiacciarsi contro la donna seduta in poltrona, portando alle estreme 
conseguenze – in una sintassi cubista – l'intuizione ingresiana di uno spazio 
compresso e negato, ''altro'' rispetto alla concezione prospettica d'ascendenza 
brunelleschiana. 
Il linguaggio di Ingres, classico ed equilibratissimo, ma al tempo stesso 
percorso da sottili contraddizioni spaziali e capace di coniugare un realismo di marca 
fiamminga con l'astrattezza lineare della pittura vascolare greca e delle incisioni di 
John Flaxman, apre dunque agli sviluppi della pittura europea del ventesimo secolo. 
E il corpus dei ritratti ingresiani con lo specchio, eseguiti in momenti e circostanze 
diversi, ma unitari nella concezione e carichi di un fascino magnetico, riveste in tal 
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